Спортсмены всегда точно знали и знают, кто у них есть кто. Поверх сияющих призов и медалей, поверх всех торжественных ритуалов, организовываемых общо и централизованно, они — не вообще, а лично — уважают братьев Старостиных и Льва Яшина, Анатолия Фирсова и Юрия Власова. Мне не раз приходилось убеждаться, как ценят настоящие спортсмены человека с характером — того, кто умеет оставаться самим собой и на соревнованиях и вне их. У спортсменов собственные табели о рангах, иногда отличающиеся от наших с вами — по тому самому «гамбургскому счету», о котором сегодня упоминают нечасто.
Помните историю о том, как цирковые борцы — чемпионы — в начале века собирались на арене гамбургокого цирка? Силачи запирали дверь и в честных личных схватках выясняли, кто из них какой чемпион. А затем привычный оркестр играл марш, они расходились по множеству цирковых ковров Европы, надевали чемпионские ленты и служили публике. Но каждый-то знал, который он вправду: первый или десятый...
Кажущаяся понятность спортивной жизни, элегантные фигуристы, улыбающиеся футболисты или свирепые хоккеисты на телеэкранах породили у многих однозначное, упрощенное отношение к спорту. О природе сложностей нас мыслить не приучали, и торжественные чемпионы с фанфарными звуками, возносящимися в чистое небо, напрочь вышибали из представления у многих истинную картину спортивной жизни. А картины тренерской жизни и вовсе спеленуты в белый туман негласных слушаний и решений, в шепот телефонных звонков и внезапность указаний да увольнений. Тренерам особенно трудно: чем независимее они, тем больше шансов подвергнуться удару с двух сто рон — от спортсменов, ищущих безответственности, и руководителей, охваченных жаждой ответственных действий.
Спорту нужна гласность. Советский спорт — важная составная часть всей нашей советской жизни, и мы должны знать о нем глубже и подробнее. Книги Дэви Аркадьева, в том числе только что открытая вами, давно уже служат этой цели, привлекая наше внимание к личностям — к тем, кто защищает саму репутацию такого красивого и нужного дела, не кривит душой, рискует, отстаивая свои принципы.
Необходимость оставаться собой на самых крутых жизненных поворотах важна для всех людей. Также для людей спорта. Усилиями нашей замечательной пропаганды в течение многих лет выстраивался образ этакого мускулистого добряка, патриотически рыдающего с золотой медалью на шее при первом же звуке отечественного гимна и мыслящего себя исключительно в служении высоким идеалам, которые приходится отстаивать особым, спортивным, способом.
Думаю, ни в одной сфере нашей жизни образ человека — винтика государственной машины не задержался так надолго, как в спорте. Проблема хозрасчета решалась уже на самых отсталых предприятиях, а наши чемпионы погрязали в государственном псевдолюбительстве, эксплуатируемые как никто. Государство вело серьезные переговоры о разоружении, выдвигало мирные инициативы, а спортсмены гладиаторски продолжали сражаться под штандартами, развевающимися как хоругви идущих в атаку полков. Государство призывало к плюрализму и милосердию, а наши команды отказывались встречаться с командами некоторых государств по причинам чисто политическим. Мы говорили, что спорт это здоровье и воспевали спортсменов, которые оставались на поле со сломанными ключицами и треснутыми лодыжками, рискуя стать инвалидами. Зачем это? А затем, что кому-то вздумалось отождествить спортивные успехи со смыслом и репутацией политической системы; каждая победа, особенно олимпийская, объявлялась триумфом социализма. Сегодня, когда с триумфами стало чуть поспокойнее, понимаешь, что не год и даже не десять лет наш спорт вынужденно отбывал в сражениях по защите достоинств административной советской системы, делая это настойчиво, даже упрямо. Замечательные, самоотверженные люди советского спорта не по своей воле зачастую оказывались на совершенно особом, искусственно очерченном месте в жизни страны и человечества. За поражения спортсменов не раз наказывали, тренеров снимали с постов, команды рассформировывали. За победы их же награждали орденами, продвигали в Советы разного уровня, хлопали по могучим плечам. Сегодня мы все отчетливее видим, что к своим людям спорта страна была невнимательна, а порой и немилосердна. Отсутствие настоящей заботы о судьбах вчерашних кумиров, грошовые пенсии, бесправие, полная зависимость от капризов административной воли — верю и надеюсь, что еще сами спортсмены напишут об этом. Пока же можно все искреннее и правдивее писать о спортсменах.