За свою жизнь мне довелось встречаться на поле со многими выдающимися футболистами. Все они умели забивать мяч в любую точку ворот, обыгрывать вратаря. Но такого, феноменальной силы, удара, которым обладал Михаил Бутусов, по-моему, не имел никто из них. О знаменитых людях часто создают легенды. Футболисты не являются исключением. О Бутусове говорили, что в молодости, попав однажды мячом в штангу, он легко, как тростинку, переломил ее пополам.
Стоит ли говорить, какой особой любовью пользовался Михаил Павлович у мальчишек нашего города, пытавшихся во всем подражать ему. Юные болельщики специально ходили смотреть на дядю Мишу, встречали его появление на поле криками восторга и редко обманывались в своих ожиданиях красивого зрелища.
Во время тренировок футболистов я всегда занимал самое почетное для нас, ребят, место за воротами. Моя обязанность заключалась в том, чтобы как можно быстрее возвращать обратно мячи, вылетавшие за пределы поля. Нечего и говорить, что я делал это с превеликим удовольствием.
Бутусов был всеобщим кумиром, а вратарь «пищевиков» В. Алексеев, как мне казалось, — только моим. Это был хороший вратарь. Стоя за воротами, я невольно воспроизводил все его движения. Я был уверен, что не повторяю, а делаю их одновременно с ним, и что если эта невидимая связь на миг прервется, то мяч немедленно влетит в ворота. Чтобы не подвести своего «партнера», я усердно занимался дома — брал небольшой мячик, выбегал во двор и обстреливал им стенку, пытаясь поймать мяч при отскоках, как заправский вратарь. Это простенькое упражнение я проделывал сотни раз и в конце концов довольно ловко научился ловить мячи. Мое мнение о себе резко повысилось, и я решил, что уже созрел для самостоятельной «вратарской жизни».
— Ребята, поставьте меня в ворота, — упрашивал я взъерошенных мальчишек, гонявших мяч на заброшенных пустырях.
Обычно меня безжалостно прогоняли:
— Мал еще, шкет. Подрасти сначала!
Чуть не плача, я отбегал в сторону, мысленно проклиная свой маленький рост, а потом опять принимался за свое:
— Ну поставьте меня, испытайте в воротах! Думаете, я сыграю хуже вашего дылды?!
После этого я, как правило, спасался бегством от разъяренного «дылды». И если ему удавалось догнать меня, он легко доказывал, что вне ворот имеет надо мной немалое преимущество.
Однажды ребята все же сжалились надо мной.
— Ну ладно, становись. Посмотрим, что ты за вратарь! — великодушно буркнул капитан команды пятиклассников.
В своей жизни я сыграл сотни матчей на первенство города, страны, Олимпийских игр. Были среди них решающие, центральные, ключевые матчи, были и такие, в которых решалась моя футбольная судьба, и все-таки подробности многих встреч совершенно изгладились из моей па мяти. Но тот, свой первый в жизни матч на маленьком захламленном пустыре, я не забуду никогда. Помню два, камня, которые изображали боковые штанги ворот. Пространство между ними казалось мне непостижимо огромным. Помню холодок озноба, каждый раз пробегавший по моей спине, как сразу же деревянными становились руки, как только к воротам приближался кто-нибудь из игроков противника. Помню свои броски за мячом и боль от неудачных падений. Не забыл я и счет — 3:1 в нашу пользу, и большую дырку с неровными, лохматыми краями на моих новеньких брюках, которую я заметил, только придя домой.