Сколько было радости, когда в небольшом физкультурном зале школы появлялись призовые кубки, грамоты и вымпелы за успехи в соревнованиях по футболу, лыжам, гимнастике. В такие дни Георгий Романович чувствовал себя именинником, счастливы были и мы сами. Я не смог бы назвать все результаты наших футбольных встреч, но хорошо помню, что радовались мы с Георгием Романовичем довольно часто.
Однажды летом 1936 года после очередного матча со школьниками Васильевского острова ко мне подошел незнакомый мужчина среднего роста.
— Здравствуй, паренек! Давай знакомиться. Моя фамилия Колпаков, — сказал он, протягивая руку. — Работаю на заводе «Электрик», играю там вратарем в первой команде.
Еще ни разу взрослые не здоровались со мной за руку, и,"покраснев от смущения, я протянул ему грязную, как у трубочиста, ладонь и не своим голосом сказал:
— Иванов, Леонид.
Не обращая внимания на мое смущение, Колпаков продолжал:
— По совету Георгия Романовича я несколько раз приходил на матчи и наблюдал за твоей игрой. Стоишь ты в воротах неплохо, мяч встречаешь смело, но с техникой у тебя нелады да и в выборе места частенько ошибаешься. Короче говоря, у меня есть к тебе предложение: хочешь всерьез заняться футболом — приходи весной на завод. Будешь учиться в ФЗУ и играть в команде мальчиков. А тренером у тебя буду я.
— А Колька Левандовский? — заикаясь от смущения, спросил я.
— Ну что ж, — засмеялся Колпаков, — если Коля не возражает, он может прийти вместе с тобой.
Снег еще не успел растаять, как я появился на «Электрике». В ФЗУ я продолжал образование, постигал премудрости слесарного дела, а свободные от занятий часы проводил на стадионе. Вскоре я убедился: до настоящего вратаря мне еще далеко — слишком многого я не знаю и не умею. После сильных ударов опытных игроков отчаянные мои прыжки в углы часто не достигали цели, мяч не желал слушаться и вырывался из рук. Колпаков терпеливо учил меня вратарской технике:
— Пойми, Леня, главное — это работа ног. Не расставляй их широко — пропустишь «мышку». Если видишь, что мяч летит в полутора-двух метрах от тебя, быстро делай шаг-другой в его сторону, сомкни ноги и принимай его в низкой или средней стойке. А уж если без броска не обойтись, то для прыжка в левую сторону оттолкнись правой ногой, а при броске в правый угол — левой. Учись приземляться плавно, перекатом: сначала мягко на голень, потом на бедро, таз, руки. Не шлепайся плашмя, как лягушка. Постоянно держи мяч в поле зрения, чтобы всегда быть готовым к его приему.
Тут же мой тренер сам вставал в ворота, предлагая мне «постучать» ему с разных дистанций, и я воочию убеждался в правильности советов опытного вратаря. При сравнительно невысоком росте (176 сантиметров) Василий Колпаков обладал хорошей прыгучестью, что давало ему возможность без труда перехватывать верхние мячи. Потом мы с ним менялись местами, и Колпаков придирчиво экзаменовал меня.
На первых порах эти тренировки приносили мне много огорчений. До сих пор я был уверен, что хорошо прыгаю, а тут вдруг выяснилось, что я недостаточно легок. Пришлось вооружиться скакалкой и работать до седьмого пота, наращивая силу в мышцах ног. Вскоре требовательный тренер определил, что у меня слабоваты и кисти рук. Я брал упругий теннисный мячик и сжимал его сотни раз до хруста в пальцах. Еще я тренировался в беге с максимальным ускорением, прыгал через «коня» в спортивном зале завода, работал на перекладине, играл в волейбол и баскетбол. Сначала было очень тяжело, но понемногу я втянулся и вскоре почувствовал, как заметно окрепли мышцы тела, улучшилась координация движений.